卡爾-蒂爾曼第一次見到邁克爾-喬丹還是在1983年的泛美籃球賽當(dāng)中,他們在第二輪比賽中相遇,加拿大不敵美國。那場比賽卡爾拿下28分,喬神拿下20分。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì),這兩支球隊(duì)再次相遇,喬丹得到20分,卡爾得到10分,加拿大再次輸給對手。卡爾身高6尺2,畢業(yè)于卡爾加里大學(xué),在84年選秀中,第4輪84順位被掘金隊(duì)選中,隨后他又隨加拿大國家隊(duì)參加88年奧運(yùn)會(huì),那是他最后一次奧運(yùn)之旅。在面對西班牙的時(shí)候得到了37分,命中10記3分球,這個(gè)記錄被他和卡梅羅-安東尼所保持。
但是在生活這場比賽中,卡爾更關(guān)心的不是不看人傳球,而是怎樣去做無罪申訴。他當(dāng)時(shí)是楊百翰大學(xué)的一名大二法律系學(xué)生,并且只有他調(diào)整了自己的課程表才能去首爾(譯者注:1988年奧運(yùn)會(huì)在韓國漢城(首爾)舉辦)。在90年春天畢業(yè)以后,卡爾在第九地區(qū)巡回法庭當(dāng)了一年書記員后,得到了所有年輕律師都想得到的圣杯:一個(gè)美國最高法院的書記員的實(shí)習(xí)職位。
最高法庭每年大概1000份書記員實(shí)習(xí)申請,會(huì)有36個(gè)年輕的律師,每四個(gè)人服務(wù)于一位大法官,五位為首席大法官工作,每年有37人可以得到這最有聲望的職位。多數(shù)曾經(jīng)在這里當(dāng)過書記員的人,都會(huì)在一些有聲望的律師事務(wù)所,國會(huì),學(xué)術(shù)界還有聯(lián)邦法院系統(tǒng)中工作,這其中還包括最高法院,現(xiàn)任的四位大法官都曾經(jīng)做過書記員的工作。卡爾為退休的首席大法官沃倫-博格還有大法官克勞倫斯-托馬斯在1992-93年擔(dān)任書記員,用法院的話說就是1992年10月任職期間。盡管,卡爾需要把自己的加拿大球衣掛起來,但是他的新工作遠(yuǎn)比他想的要更接近籃球。
直屬于國家最重要的審理委員會(huì)和其他類型的法院是不盡相同的,在這里通過的法案不僅僅是9人投票,5票通過,他們還有在球場上21分取勝,當(dāng)最后達(dá)到賽點(diǎn)的時(shí)候,要超過兩分才算最終勝利的規(guī)則。(譯者注:美國最高法院,有9名大法官,其中一名是首席大法官,都為終身制,平時(shí)商議一些重要法案,采取投票通過。)(譯者又注:感謝大神@啊飛2010 ,這里的21分時(shí)美國一般野球都是打21分一局,比如兩隊(duì)打成20比21或者20平的時(shí)候,則需要另一個(gè)隊(duì)超過對手兩分才算取勝。不過其實(shí)也有點(diǎn)奇怪,也為譯者在和老美打球的時(shí)候,大家一般都打11或者16,21的時(shí)候也很少。)這充滿光輝的建筑物,坐落在華盛頓第一大街東南,而這新古典主義的建筑物的五層,是一個(gè)籃球場。在1984年以前,籃板都是木制的,而現(xiàn)在兩塊樹脂籃板掛在天花板上,天花板離地面只有4米3左右,原木地板在2015年翻修時(shí)才裝上。場地只有78英尺長37英尺寬,比正規(guī)的94英尺乘50英尺的球場要小。邊線就在墻邊,最高法院之鷹在中場展開翅膀。而在入口處寫著警告的標(biāo)語:庭審期間,明令禁止打籃球和健身活動(dòng)。
如果體育館看起來更像是后來找補(bǔ)的,那是因?yàn)檫@個(gè)建筑的建筑師卡斯-吉爾伯特,最開始設(shè)計(jì)這個(gè)房間是用來作為倉庫。這個(gè)建筑建于1935年,在1940年代,某個(gè)不確定的時(shí)間點(diǎn),一個(gè)不知名的人把這里改成了體育館。根據(jù)1965年出版的《Equal Justice Under Law》書中寫到:《在美國的最高法院》一章中寫道,小卡斯-吉爾伯特建議去裝點(diǎn)一下,但是最高法庭管理辦公室沒有通過這項(xiàng)提議。最開始,大法官雨果-布萊克,用那個(gè)屋子作為一個(gè)臨時(shí)的網(wǎng)球場,但是后來籃球變成了那個(gè)屋子里的主要運(yùn)動(dòng)。安保人員,咖啡店員工,書記員,圖書館管理人員,還有有時(shí)候一些大法官上樓,就隨便湊幾撥就開打。最開始這個(gè)地面就是混凝土的并且沒裝修過,房間很小,并且天花板也很低,但是最高法院球館(Highest Court in the Land)這個(gè)名字更能增添它的魅力。
當(dāng)時(shí)作為一個(gè)書記員,卡爾對于能很方便的打上球感到十分開心。他開始定期的和他的書記員同事還有其他工作人員一起打球,即使過低的頂棚會(huì)擋住他的遠(yuǎn)投也沒有關(guān)系。但是最重要的是,他想和大法官托馬斯一起打球。他和大法官求了幾個(gè)月,但是人家無動(dòng)于衷。
最終,在四月,托馬斯同意和他的書記員們一起打球,其中這些人里面還有未來福克斯新聞的主持勞拉-英格拉哈姆,而她很出名的一件事就是噴詹姆斯“閉上嘴,好好打球”。他們都十分興奮,特別是當(dāng)他們出席完庭審以后,可以去打會(huì)球。托馬斯在1991年加入最高法院,那一年他44歲,卡爾被這位德高望重法官的球技震驚了。但是,在打了半個(gè)小時(shí)以后,托馬斯捂著自己的左腿,倒在地上痛苦的打滾。這種事情還從來沒發(fā)生過,卡爾感覺十分恐怖。
托馬斯跟腱斷裂。他做了手術(shù),并且在后來的幾個(gè)禮拜,他拄著拐杖步履蹣跚。在書記員實(shí)習(xí)期結(jié)束的時(shí)候,托馬斯和卡爾一起合了個(gè)影。法官告訴攝影師要來個(gè)全身的照片,所以他的拐也被留在了照片當(dāng)中。
“卡爾”,法官微笑著和卡爾低語,“我想讓你這輩子都記得你對我做了啥。”卡爾,現(xiàn)在是菲尼克斯一家律師事務(wù)所的合伙人,把這張照片掛在他的辦公室里面,就在他的電腦正上方,而旁邊的一張照片記錄的是,他被防守邁克爾-喬丹的瞬間。
對于那些在最高法院球館打球的書記員們,對于他們在最高法院工作的日子,這毫無疑問是一段美好的回憶。布雷特-卡瓦諾作為特區(qū)巡回法庭上訴法官,并且被川普提名去接替美國九位最高法院大法官安東尼-肯尼迪的位置,在1993年10月任職期間,他不僅僅是大法官肯尼迪的一位書記員,并且他絲般順滑的跳投還有勁爆的身體素質(zhì)也同樣讓大家印象深刻。“對于我這樣一個(gè)體型比較大的人來說,他和我一隊(duì)打球,我覺得很爽。”斯蒂芬-史密斯,現(xiàn)在在美國圣母大學(xué)擔(dān)任法律教授,當(dāng)年他也是在那個(gè)學(xué)期作為托馬斯的一個(gè)書記員,他說道。“我可以準(zhǔn)備拿防守籃板,然后快攻直接長傳就好了。這讓我在場上不用老是上躥下跳,節(jié)省了很多體力。”
確認(rèn)過眼神,球傳給對的人,卡瓦諾也許很快會(huì)接到個(gè)子很高的尼爾-戈?duì)査鞯拈L傳,他是最高法院的新成員,在1993-94年作為肯尼迪和拜倫-懷特的書記員。在去年的官員任命聽證會(huì)上,德州議員特德-科魯茲想要知道,戈?duì)査魇遣皇亲銐蛐疫\(yùn)去和懷特打球,科魯茲用自己滴水不都的講話方式說道:“他的手和球已經(jīng)融為了一體,然后是肘,胳膊,甚至是下巴都融合在一起”。戈?duì)査鲗τ谧罱诵莸拇蠓ü伲@樣說道,有時(shí)候他會(huì)玩horse投籃游戲(譯者注:horse投籃就是指,兩個(gè)人投籃,兩人同一位置投籃,投進(jìn)的得到一個(gè)字母,得到5個(gè)字母的人獲勝。)而他最經(jīng)典的一個(gè)投籃就是從罰球線向后把球扔進(jìn)籃筐。
在1962年他被任命的時(shí)候,懷特當(dāng)年的外號更是有名,大家叫他懷旋風(fēng)。在1937年,他是卡羅拉多州海爾曼杯(譯者注:感謝大神@啊飛2010,海茲曼獎(jiǎng)杯是美國橄欖球界的個(gè)人最高榮譽(yù) 相當(dāng)于nba的mvp oj辛普森就是當(dāng)年的海茲曼獲得者 這里是指科羅拉多州自己的海茲曼獎(jiǎng)杯)的第二名, 他曾經(jīng)同時(shí)是橄欖球,棒球還有籃球的三棲明星球員,他在離開耶魯大學(xué)法學(xué)院的三年后,他在底特律獅子隊(duì)的時(shí)候贏得了,他第一個(gè)NFL沖刺冠軍,而他的職業(yè)生涯一共兩次殊榮此獎(jiǎng)項(xiàng)。在他被任命后的8個(gè)月,體育畫報(bào)稱他為“他的時(shí)代最偉大的運(yùn)動(dòng)員,”這也讓他毫無意外的,成為了最高法院里面,身體素質(zhì)最強(qiáng)的人。
當(dāng)懷特嘗試讓自己和過去的燦爛光榮歲月漸行漸遠(yuǎn),但是他作為一名法官還是保留著殘暴的競爭力,還有他經(jīng)常和書記員們打2打2。在一封郵件里,首席大法官瓊-羅伯茨,1990-81年擔(dān)任威廉-倫奎斯特的書記員,描述懷特是一個(gè)“身體像石頭那么強(qiáng)硬,有著能輕松抓球的大手。”而羅伯茨對于自己打的比賽,他十分謙虛,用了前阿肯色大學(xué)教練諾蘭-理查德森的口頭禪,“40分鐘到底打了個(gè)啥。”懷特純粹身體上的碾壓,讓他和其他人打球的時(shí)候,已經(jīng)不用去展示自己的傳球意識和十分有天賦的跳投。這位6尺1的法官為了得到籃板會(huì)拼盡全力,然后他的肘子不幸的蹂躪了很多書記員。
理查德-科德雷說,他在1987-88年是懷特的書記員。“在你太接近球場邊上的墻,他會(huì)強(qiáng)硬的給你一肘子,然后把你撞進(jìn)墻里,就像復(fù)聯(lián)三綠巨人打雷神那樣,直接錘進(jìn)地面。然后他會(huì)笑,然后你也需要一塊笑,自求多福吧。”
在1971的10月任職期間,懷特在最高法院球館弄傷了自己,被迫拄了幾天的拐。但是,他并不想讓比他年輕了幾十歲的書記員,給他故意放水。凱文-沃森,在1983-84年作為懷特的書記員,在開始的時(shí)候?qū)τ谌绾畏朗孛媲斑@位年近古稀的最高法院大法官感到十分困惑。沃森身高6尺5,在東猶他大學(xué)的時(shí)候打中鋒,所以他剛開始的時(shí)候防守懷特十分稀松,這讓他的老大很不爽。現(xiàn)任楊百翰大學(xué)校長的沃森說:“很明顯的是,我放水這件事情,不只是給了我的老大,還有一些我尊敬的人,一點(diǎn)點(diǎn)額外的空間,故意放一小步,這不是他們想要的。他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣了。”
曾經(jīng)長時(shí)間擔(dān)任克林頓的律師,當(dāng)時(shí)的另一位懷特的書記員,大衛(wèi)-肯德爾補(bǔ)充道。“如果你覺得他是你上級,而讓他像許家印那樣打球的話,那么他會(huì)感覺自己沒有的到最基本的尊重。”懷特在法庭上也是持有相同的態(tài)度,他會(huì)十分激進(jìn)的向律師提問,反駁他們的觀點(diǎn),他坐在最高法庭板凳匪徒的名聲不脛而走。不論是在二層的法庭正襟危坐,還是在五樓的球場揮汗如雨,懷特是一個(gè)思想清晰的法官,一個(gè)用實(shí)力說話的人。
理查德-科德雷不僅僅是十分榮幸的見到了,直到93年才退休的懷特,并且還十分榮幸的見到了在2010年被任命的,現(xiàn)任大法官艾琳娜-卡根。卡根在1987-88年作為書記員為瑟古德-馬歇爾工作,而那時(shí),理查德為懷特工作。在那之后,他曾經(jīng)是消費(fèi)者金融保護(hù)局主管,現(xiàn)在正為了俄亥俄州的州長競選而努力。而在那年,他最好的球員之一,但是他更愿意幫助隊(duì)友獲得得分的機(jī)會(huì)。這其中也包括了身高只有5尺3的艾琳娜,馬歇爾當(dāng)年叫她小矮子。“我一般都會(huì)緊跟理查德的腳步,他會(huì)給我擋好拆。然后我就想,那好吧,既然他都給我擋人了,那我就努力命中跳投吧。而且偶爾,我也會(huì)這么做。”
在歷史上一共113位大法官中,艾琳娜是第四位女性大法官。即使到今天,書記員的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)對于兩性比例分配來說也是十分不公平,國家法律期刊發(fā)現(xiàn),自從2005年以來,即使是法律系學(xué)生性別比例是55開的情況下,男性得到這個(gè)讓人垂涎三尺的職位的機(jī)會(huì)是女性的兩倍。同樣,男性也控制了球場。艾琳娜作為書記員的時(shí)候,因?yàn)檫€有其他女性也在一起打球,這讓他感覺很放松。然而,羅賓-倫哈特在1996-97年作為大法官斯蒂芬-布雷耶書記員的時(shí)候,她是其中唯一的女性。她在高中的時(shí)候是一名前鋒,所以倫哈特在和這些人打球的時(shí)候依然能有所建樹。蕾妮-萊托-勒納,在那一年他是肯尼迪的書記員,也是唯一的一朵紅花。彭達(dá)-海爾,1979-80年在大法官哈里-布萊克曼手下做書記員,在一開始猶豫了一段時(shí)間以后,加入了打球的行列。
彭達(dá)-海爾現(xiàn)在是華盛頓州一名人/權(quán)律師,她回憶道:“我意識到,在那棟建筑當(dāng)中和法律界中女性是有地位的,所以我不認(rèn)為那應(yīng)該是全是男性的羅漢籃球局。我知道我不想他們一樣打的那么好。但是他們很開心我加入他們。”
桑德拉-戴-奧康納是1981年被任命的第一位女性大法官,她對于男性在這個(gè)建筑中占主導(dǎo)地位十分清楚,而不僅如此,在五樓的球場情況也是一樣。她開始為了健身操課,在早上預(yù)約健身房,鼓勵(lì)這座建筑物中的其它女性來參加。艾琳娜很享受打籃球,所以她總是打籃球,直到她和球場的地面做了一次碰撞試驗(yàn)以后。艾琳娜十分笨重的摔在地上,弄傷了自己的腿,她被送到醫(yī)院,因此錯(cuò)過了很多的比賽。艾琳娜回憶道首席大法官倫奎斯特,他十分喜歡和書記員們打網(wǎng)球,因?yàn)榘漳仍诖蚧@球時(shí)受傷,不得不趕鴨子上架找一個(gè)替補(bǔ)去打他們的雙打比賽。
有一天,當(dāng)艾琳娜步履蹣跚的走在一條走廊之上,她碰見了奧康納,奧康納問了她受傷的原委。艾琳娜說自己因?yàn)榇蚯蚴軅恕?/p>
奧康納搖了搖頭,悲傷地說:“這種事情,有氧操課上不會(huì)發(fā)生。”
詹姆斯-達(dá)夫第一次在最高法院球場打球的時(shí)候,已經(jīng)是40多年前了。這熟悉并且怪異的限制依然籠罩著他。達(dá)夫在1971年成為了肯塔基大學(xué)籃球隊(duì)的臨時(shí)隊(duì)員,但是作為大學(xué)最后一年才加入的新人,他不能為學(xué)校出戰(zhàn),達(dá)夫也同樣沒有成為書記員,但是他曾經(jīng)作為一個(gè)助手和顧問工作。“達(dá)夫投籃都不用瞄準(zhǔn)。”保羅-謝切曼回憶道,他是1979-80年博格的書記員。有一次,達(dá)夫在一次快攻中,從兩人之中精準(zhǔn)的送出了一次擊地傳球,懷特接到球左手把球打進(jìn)。他高喊:“傳的漂亮,達(dá)夫!”達(dá)夫說:“那就是個(gè)傳球,但是我不會(huì)忘了那個(gè)球。”
2005年,羅伯茨任名達(dá)夫作為美國法庭管理辦公室主任,負(fù)責(zé)支持和管理聯(lián)邦司法機(jī)關(guān)的機(jī)構(gòu)。達(dá)夫在2006-11年在此任職,然后當(dāng)他再次擔(dān)任這個(gè)職位,他做的第一件事就是造訪最高法院球場。他每周五都來練球,自己投籃。記憶把他帶回從前。他想起來和大法官懷特那高于籃球的友情,在一次次的打球中鍛造出一生的情誼。
對于每一代員工,體育館是釋放長時(shí)間工作和黨派政治的壓力的圣地。在1980年春天,給布萊克曼工作的比爾-墨菲,給9個(gè)大法官一個(gè)機(jī)會(huì),每個(gè)人組織自己手下的工作人員,進(jìn)行一個(gè)巡回賽,每個(gè)隊(duì)四名球員,至少一名是女性。布萊克曼議院,穿了熒光黃的HAB'S 79ERS的隊(duì)服,隊(duì)名就是大法官哈利-安德魯-布萊克曼的首字母(Harry Andrew Blackmun)。在總決賽HAB遇到了博格的隊(duì)伍。在比賽前的球場上,布萊克曼坐在場邊僅有的幾個(gè)位置看球,布蘭克曼的書記員們展開了一個(gè)巨型的“打倒大法官博格”的橫幅。然而,博格的議院球隊(duì)小分險(xiǎn)勝,尼爾-艾格爾斯頓在那場比賽打出了球星表現(xiàn),而尼爾后來也成為了奧巴馬政府的白宮顧問。而他也會(huì)在后來,和他的一位對手結(jié)婚,那就是彭達(dá)-海爾。
墨菲說:“那是法庭一年中最艱難的時(shí)間,因?yàn)闋幾h此起彼伏,還有很多積壓的意見需要去解決,復(fù)議(譯者注:感謝大神@啊飛2010,這里是指因?yàn)橥ǔV挥匈澇珊头磳煞N意見 如果說5個(gè)人贊成 4個(gè)人反對 會(huì)由5人中的一人來負(fù)責(zé)寫意見(反對意見亦然) 然后負(fù)責(zé)寫的人寫完一稿后會(huì)circulate到其他4人 看他們有什么修改意見 然后不斷的重復(fù)此過程直到完成),直到完成。但是那個(gè)巡回賽,是一個(gè)很好的釋放和注意力轉(zhuǎn)移。”
有些時(shí)候,最高法院球館甚至比死刑案件更受歡迎。在這些晚上,1998-99年法官大衛(wèi)-蘇特的書記員諾阿-福爾德曼,會(huì)走到樓上,經(jīng)常獨(dú)自一人,當(dāng)他等待文件的時(shí)候練習(xí)投籃,減壓并且考慮那一刻的重要性。福爾德曼說:“包括所有書記員,我不會(huì)夸大法院所有成員對于這個(gè)的嚴(yán)肅性。一個(gè)人的生命是需要保持平衡的,皮質(zhì)醇(譯者注:維持生理機(jī)能的一種物質(zhì))在隆隆作響,你想要做好每一件事情,并且確保伸張了爭議。當(dāng)這些都在進(jìn)行中,你確實(shí)需要休息。“
在第五層的最高法院球場,意識形態(tài)分歧消散了,嚴(yán)格的建構(gòu)主義者不會(huì)反對立憲主義者,對于前任首席大法官肯尼迪,和現(xiàn)任首席大法官羅伯茨的關(guān)鍵選票,自由主義者也不會(huì)反對保守派也不會(huì)撕/逼。(譯者注:這里根據(jù)譯者自身理解,大意是首席大法官在9人,5票勝出的選舉中,往往是最終決定結(jié)果的人)尼古拉斯-鮑伊在2015-16年,任職法官索尼婭-索托馬約爾的書記員,他說“這是大家都不用正襟危坐的地方,你可以放下你的身份,不用告訴別人你是誰,你們只是在打籃球。”
在現(xiàn)在的政治環(huán)境下,當(dāng)司法部分常常感覺就像是聯(lián)邦政府最后的常態(tài)堡壘,最高法院球館體現(xiàn)了華盛頓,乃至很多美國人的愿望:無黨派、公正和友好。除了籃球別無他無,這些人贏了比賽,那些人輸了比賽。這就是公平正義。
本文轉(zhuǎn)載自虎撲翻譯,圖片除署名外均來自網(wǎng)絡(luò),原標(biāo)題:法官我想打球:美國最高法院里面的籃球圣地
Copyright 禹唐體育 京ICP備11037348號-1